今が一年中で最も寒い季節なのでしょうか。二十四節気「大寒」の真っ最中です。うちのカミさんは，まだ朝も暗いうちから寝床を出て，いつものように美味しい朝食を作ってくれます。改めて考えてみますに，本当にありがたいことです。日課としてうちのカミさんは午前６時１０分に起床し，私は午前７時の起床であり，不肖私めは５０分間近くも暖かい布団の中でぬくぬくと過ごしている訳です。もっと家事の分担をしなければと，「心の中では」思っております（笑）。感謝，感謝。
さて，３日ほど前になりますが，自宅に寒中見舞いが届きました。寒中見舞いというのはこれまであまりいただいたことがなかったので，誰からだろうと思いました。実はそのはがきは，もう十数年前に私が勤務していたある法律事務所で一緒に仕事をしたことがある女性（事務員のＫさん）が，がんで亡くなられたことを知らせる，ご両親からの丁寧な文面の寒中見舞いだったのです。
私は大変なショックを受けました。Ｋさんは確かまだ４０歳代半ばだったと思うのですが，昨年４月に鬼籍に入られたことを知らされたのです。私が独立して自分の事務所をもった後も，Ｋさんとは毎年年賀状の交換はしておりましたので，そうとは知らずに今年も年賀状を送ってしまったのでした。
思い起こせばＫさんという人は，割と物静かで感情を適切にコントロールでき，責任感が強く，とても真面目な人でした。私が独立した後，私はＫさんを含め，やはりかつての法律事務所で一緒に仕事をしたことがある女性事務員さんらを誘って４名で楽しい夕食を共にしたことが２，３度ありました。そのような時に私は，普段職場でとても忙しそうにしている彼女らに対し，趣味のことやよもやまの世間話だけでなく，自分の体験から「決して無理はしない。」，「人からの評価を過度に気にしない。」などといったアドバイスめいたことをした記憶があります。Ｋさんはとても律儀な人で，そんな楽しい会食からちょっと時間が経った日に，思いがけずお菓子だったと思いますが御礼の品などを贈ってくれたりもしたものです。
このＫさんという女性は，もちろん人から好かれ協調性もありましたが，その一方で自分の世界というものをしっかり持っている人で，ランチの時間帯はいつも一人で少し遠出をしてでも行きつけのスターバックスで過ごしていたようです。私もたまにスターバックスに向かうＫさんの姿を遠巻きに見かけることがありました。今となっては懐かしい思い出です。
古巣のスタッフに聞けば，Ｋさんは一昨年の春ころに体調を崩し，ゴールデンウィーク明け頃からは病気療養し，ほどなくしてその職場を退職されたとのことでした。亡くなったのが昨年の４月ですから，一年弱の闘病生活だったのでしょう。私はそんなことは全く知りませんでした。そんなことならば，Ｋさんの元気なうちに先ほどのような数人の楽しい会食を，たまの頻度でいいから続けておけばよかったと悔やまれます。
昨年のお正月にＫさんからいただいた年賀状を見つけ出しました。そこには「元松先生 大変ご無沙汰しております。先生ご家族みなさまにとってすばらしい一年になりますようお祈り申し上げます。」との暖かいメッセージが手書きで添えられておりました。亡くなる４か月ほど前のメッセージで，体調のすぐれない中で，そしてどんな思いで書いていただいたかを思うと，涙が止まらずどうしようもありませんでした。心からご冥福をお祈りいたします。合掌。
「無常」とは「常が無く，続かないこと」をいいますが，世の無常を改めて思いました。
「死期は序を待たず。死は、前よりしも来たらず、かねて後ろに迫れり。人皆死ある事を知りて、待つことしかも急ならざるに、覚えずして来る。沖の干潟遙かなれども、磯より潮の満つるが如し。」（徒然草第１５５段）
死期（臨終の時）は順序を待たない。死は必ず前の方からやってくるものとは限らず，いつの間にか人の背後に迫っているものだ。人は誰でもみな，死というものがあることは知っていても，死というものが急に訪れるとは思わずに待っているうちに，それは不意にやってくる。ちょうどそれは，干潟が沖の方の遙か先まで続いているから安心と思っていても，よく見れば足もとの磯の方から急に潮が満ちて来ているようなものである。
徒然草のこの段のこの箇所の大意は，おおよそそのようなものですね。明日という日がごく当たり前のように来るんだと安易に考えるのではなく，やはり悔いの残らないように毎日を大切に過ごしていくほかないのです。